Una fecha inolvidable, o el chico que se ahorcó con un fideo chino

Tercer Premio de Relato Corto Categoría B

en el XXIV Concurso Mari Puri Exprés (2012)

La luz entró haciendo hilos a través de la persiana, provocando una suerte de varicela amarilla sobre el cabecero y la almohada de Rubén, que escondía su cabeza bajo ella desde la noche anterior. El despertador estaba compinchado con el sol, y en ese momento comenzó su hiriente y penetrante zumbido. Hiriente hoy, con lo dulce que sonaba ayer. Hiriente, pues ninguna razón lo obligaba a sonar, ninguna actividad esperaba a Rubén fuera de las sábanas. Aún así, estiró el brazo para apagarlo, sacó la cabeza de debajo de la almohada, se puso boca arriba y se restregó los ojos aún enrojecidos mientras bostezaba su boca pastosa.

Miró a su alrededor. La habitación parecía el escenario de un pequeño terremoto. La silla volcada, la televisión rota, la lámpara hecha añicos en el suelo, un agujero en el techo donde antes estuvo la lámpara, y la puerta del armario sacada de su cerco. Rubén suspiró. Decidió desayunar para despejarse y reponer fuerzas para salir a la calle, acercarse a la biblioteca y coger un libro, sumergirse en una vida de ficción para olvidar que la suya acababa de cambiar.

En el ascensor, viéndose en el espejo, pensó en Daniela, ahogándose. ¿Qué estaría haciendo ahora? Al llegar a la calle, se fijó en la boca del metro, y se le hizo un nudo en el estómago. ¿Cuándo volvería a coger el suburbano para ir a trabajar? Y al pasar por el quiosco, compró la prensa. ¿Cuántos periódicos llegaría a leer? Finalmente, se sentó en un banco frente a la biblioteca y decidió que era mejor sumergirse en su propia vida, y repasar los acontecimientos del día anterior para poder concretar cuál era su nuevo punto de partida.

 

El día anterior comenzó como un día cualquiera, un miércoles cualquiera. Lo único que lo hacía universalmente particular era que era 29 de febrero, una fecha inolvidable, imprescindible. Para Rubén, además, era el día que tenía las tres citas que iban a cambiar su vida, aunque él sólo contaba con que dos de ellas lo hicieran, pero no de aquella forma. Apagó el despertador con agrado, como si hubiese amanecido al son de un flautista, subió la persiana, se desperezó, se dio una ducha con el gel revitalizante, rojo, y desayunó vorazmente, saliendo a la calle aún con ganas de comer más, con ganas de comerse el mundo.

La primera cita era con el gerente del local donde trabajaba. Llevaba seis meses allí, y se había hecho valer. Era un local de comida rápida como cualquier otro, con muchos jóvenes eventuales sacando algo de dinero para pagarse un viaje en verano o parte de la matrícula de la universidad. Había tenido compañeros que duraban un mes, dos, tres máximo. Luego se iban y entraba nuevo personal. Rubén ya tenía treinta años, una carrera con poca proyección tras perder ciertos trenes en la facultad, y varios trabajos de este tipo a sus espaldas, que fue dejando porque creía que llegaría algo mejor, algo de lo suyo. Pero no llegaba nada y había que pagar alquiler y facturas, y en esta empresa estaba a gusto, le gustaba la forma de hacer las cosas y sabía que él gustaba a la dirección; por eso había seguido allí, el trabajo que más le había durado, y sabía que el local necesitaba un nuevo encargado de turno, pues la actual cogía la baja por maternidad al día siguiente.

Había librado lunes y martes, y la tarde anterior su gerente le había llamado para decirle que tenía que hablar con él urgentemente, que se acercara por la mañana media hora antes que de costumbre. Eran las nueve de la mañana cuando entró en el despacho. Su jefe le miró muy serio y le invitó a sentarse.

−Verás, esto no es fácil. A nosotros nos avisaron el lunes, pero hasta ayer por la tarde no logré localizarte.−Aquello no empezaba como Rubén había previsto.−Van a cerrar una de las tiendas de la franquicia en el centro, para reformarla a fondo. En realidad tienen que reformar todo el edificio y van a estar cerrados seis meses, así que tienen que distribuir al personal. Todos son indefinidos con varios años en la empresa,−cada vez Rubén se sentía peor−y la empresa no tiene más remedio que finalizar el contrato de todos los que lleváis menos de seis meses, que como sabes es nuestro periodo de prueba.

−¿Me estás diciendo que estoy despedido? ¿Por qué no me lo dijiste el domingo? ¿O alguno de los encargados? ¿Hoy tengo que trabajar?

−Tranquilo, Rubén. Ya te he dicho que a nosotros nos lo dijeron el lunes. A partir de mañana, uno de los encargados de esa tienda y otras dos personas vendrán a este local, y los dos empleados en formación os quedáis fuera. No es un despido, sino que figurará como que no habéis pasado el periodo de prueba. No tendréis derecho a paro, pero sí seis meses cotizados y opción de solicitar alguna prestación mínima eventual. Mira, yo intenté que te hicieran el nuevo contrato, ya fijo, que hubieses acabado esta semana y luego habría sido despido improcedente. Te habría quedado algo de finiquito. Pero no he podido hacer nada, y me jode. Eres un chaval que vale mucho, y si hubiesen tardado una semana más en decidir lo de la reforma, seguirías aquí conmigo. Tu compañera sólo lleva dos meses; a ti te tenía ya cariño.

−¿Hoy trabajo? ¿Me pongo el uniforme?

−Realmente, hoy es tu último día de contrato, deberías trabajar. Pero prefiero que me devuelvas la ropa, ya que la traes limpia, y que te vayas a casa, lo asimiles y empieces a buscar ya otro trabajo. Eres joven y locales de estos hay mil, seguro que no tienes problema en encontrar algo. La chapa identificativa te la puedes quedar de recuerdo. Vente el lunes y firmas la baja y las vacaciones, ¿de acuerdo? Lo siento.

El gerente le tendió la mano, y Rubén se la estrechó, sin fuerza.

 

Cuando llegó a casa, Rubén se sentó en el sofá y perdió la cara entre sus manos. No pasaba nada. No cambiaba nada. Su ex jefe tenía razón. Su currículum rezumaba experiencia hostelera, algo le saldría. Tenía dinero ahorrado, el estudio no era tan caro y sus gastos mínimos. Además, en el cajón de los calzoncillos tenía un sobre con la herencia de su abuelo, cinco mil euros, por si realmente venían mal dadas. Entre eso y la cartilla llegaba a fin de año sin problemas. Además, a partir de ese fin de semana esperaba empezar a compartir gastos, aunque fuera en un 70 - 30 %, y esa era una razón para sonreír.

Aquella tarde le pediría a Daniela que se fuese a vivir con él. De todas formas, aunque sólo llevaban saliendo tres meses, casi cuatro noches a la semana ella las pasaba en el estudio de Rubén. Ya tenía allí un cepillo de dientes y un cajón con ropa limpia para ir por la mañana a la facultad. Estaba en el último curso de la Licenciatura de Comunicación Audiovisual, y con sus veinticuatro primaveras había escapado de los nuevos Grados de Bolonia.

Se habían conocido en un bar, y además de los mojitos y las canciones de Amaral, les unió su amor por el cine y por el sexo, algo que aquella misma noche practicaron: dos horas de calor humano compartido mientras ignoraban en la pantalla las peripecias de Irma, la dulce. Nunca había ido a buscarla a la universidad, ni había estado en la puerta de su casa. Sabía que vivía con sus padres, y que tras las clases tenía labores de becaria en la Videoteca de su centro. Videobecaria, se llamaba a sí misma, jugando con la palabra videotecaria y con su tipo de contrato. Siempre quedaban en bares o cines, pero irremediablemente acababan en la cama de Rubén. En Año Nuevo, al cumplir el primer mes juntos, le regaló un juego de llaves y un cepillo de dientes, con una nota: “Ven siempre que quieras”.

Su tercera cita del día era con ella. Le había pedido que a las nueve estuviera en su casa porque quería hacerle una cena especial por ser un día especial, que sólo pasa cada cuatro años. A las siete tenía la segunda cita, la que menos le importaba. Luego haría la compra y volvería para preparar el mayor festín. Entre tanto, pasó la mañana y la tarde limpiando sus treinta y cinco metros cuadrados y leyendo cuentos de Espido Freire.

A las siete menos veinte estaba listo para salir. Tenía cita para ver los resultados de unos análisis de sangre con su médico de cabecera. Se notaba flojo. Sería algo de anemia por la mala dieta, el hierro bajo. Unas pastillas o gotas y un par de domingos volviendo de casa de sus padres con tarteras lo solucionarían.

−Pase, joven. Siéntese.

−Buenas tardes, doctor. ¿Qué han dado los análisis? El hierro bajo, seguro. La otra vez me mandó unas gotas, pero no me fueron muy bien.

−Pues sí, joven, el hierro está bajo. Pero eso no es lo preocupante. Verá, tiene unos niveles muy bajos de trombocitos y altos de leucocitos, plaquetas y glóbulos blancos, para que me entienda, que tiene cara de haberse criado viendo La vida es así.

−¿Y eso que quiere decir? ¿Cómo controlo esas cosas?

−Mire, le voy a ser sincero. Quizá debería haber venido acompañado, porque a veces una tontería esconde algo terrible. No podemos asegurar nada antes de hacerle más pruebas, ni descartarlo. Puede ser una infección, combinada con la anemia. Pero puestos en lo peor… ¿Está seguro de que no quiere que entre nadie con usted?

−Sí. He venido solo.

−Verá, en el peor de los casos, podría ser leucemia. Y estaríamos a tiempo de tratarle. Pero ya le digo que debemos hacer más pruebas.

−Eso es el cáncer de la sangre, ¿verdad? ¿Me voy a morir?

−Sí y no. A ver, está mal llamado cáncer, pues no es de origen tumoral, pero los tratamientos son cercanos. Y en el estadio en que está podemos frenarlo y lograr que haga una vida normal. Lo mejor es que venga mañana a primera hora, y acompañado, y hablamos tranquilamente de las pruebas a realizar.

−Gracias, doctor.

La segunda mano estrechada ese día, y ninguna por una buena razón.

 

Mientras deambulaba por el supermercado, Rubén se centró en lo positivo: hasta que no estén las pruebas, todo es posible. Una infección con antibióticos se pasaría. Le pedirá a su madre que le acompañe, y luego le contará lo del trabajo, y lo de Daniela, conteste esta sí o no, y ojalá sea así. Fideos chinos, pechugas de pavo, vodka, tiramisú. Pavo al vodka con guarnición sabor gamba y postre alcoholizado al café… No era el menú planeado a priori, pero es el que necesita en ese momento, para relajar a Daniela y favorecer el sí, y para calmar sus nervios.

Eran las nueve menos veinte al entrar en el portal. Al girar la llave en su puerta, Rubén notó que no había dada ni una vuelta, y él había cerrado con dos. Quizá Daniela se había adelantado y lo esperaba desnuda en el cama… Pero algo no iba bien, no sabía qué, pero no iba bien. Entró en al cocina, dejó las bolsas y fue al cuarto de baño. Sólo un cepillo de dientes en el vaso. Fue a la habitación. Un cajón de la cómoda, abierto y vacío; un cajón de la mesilla, abierto y revuelto. Rubén temió lo peor. Y encontró la respuesta sobre su almohada, dentro de un sobre: unas llaves y una nota:

<<De todo lo que te he contado estos meses, sólo es verdad que me llamo Daniela y que me gusta el cine. A mis padres los abandoné hoy hace cuatro años, dejándoles además a mi hijo de tres meses con ellos. Estudios… llegué a ser bachiller, pero me quedé embarazada y no pude seguir. Huí de Barcelona y me vine a Madrid intentando ser actriz, y algo de eso he tenido, pues cuatro años he sobrevivido haciendo creer a maduros solventes que los amaba. Apareciste tú y pensé que podía cambiar. Fue una ironía que nuestra primera noche eligieras esa película de Shirley MacLaine. En estos meses he intentado decirte la verdad, pero no fui capaz, al natural me creí poca cosa para ti, con tus planes de trabajo y el colchón de tu familia. Quizás me habrías ayudado, me habrías dado techo y puesto fin a la mentira, pero en todo el día no he dejado de pensar en mi hijo. Los 29 de febrero son fechas inolvidables, imprescindibles, y creo que ha llegado la hora de volver y pedir perdón. El sobre de tu abuelo me ayudará a empezar de nuevo allí. Siento no haber sido capaz de llegar a amarte. Daniela.>>

 

Rubén se derrumbó contra el suelo. Salud, dinero y amor se habían ido de su vida el mismo día, ahora sí, una fecha inolvidable. Nada tenía sentido, todo había caído como un castillo de naipes. Quien no tiene trabajo se apoya en la pareja; si no hay pareja, al menos queda la salud; pero ¿a él qué le quedaba? Fue a la cocina y sacó de la bolsa el vodka. Etiqueta negra, la más alta graduación alcohólica. El vodka hay que tomarlo frío, pero Rubén no notó lo caliente que estaba al caer por su garganta. Él estaba helado por los dos. Además de mala, le quedaba poca sangre

Sólo podía llorar y beber, llorar y beber sentado en su cama. Acabada la botella, la tiró contra la pared, pero falló y le dio a la televisión, que reventó en el momento. Se tumbó en la cama y se fijó en la gruesa argolla de la que colgaba la lámpara. Después se fijó en las gruesas puertas de madera del armario. Pensó en atar una cuerda al armario, pasarla por la argolla y acabar con todo. Fue a la cocina y busco cuerda, pero sólo tenía la de tender y era muy corta. Se fijó en la compra, desparramada por la encimera. Fideos chinos. Los desembrollaría con cuidado y se ahorcaría con ellos. Seguro que lograba uno bien largo para sus objetivos.

Increíblemente, logró atar un extremo del fideo a la puerta del armario, y se subió a la silla para pasarlo por la argolla. El fideo ya se había roto, pero en su delirio no se daba ni cuenta. Cuando intentaba pasar el fideo por el aro, la silla se volcó y quedó colgado de la lámpara, hasta que el yeso no pudo más y el techo se hundió ante tanto peso. Rubén cayó sobre la cama; la lámpara, al suelo. Enfurecido, se dirigió al armario y la emprendió a patadas con él hasta desquiciar la puerta tanto como él lo estaba. Después se tumbó de nuevo en la cama y empezó a llorar, escondido bajo la almohada, hasta que se durmió, y hasta que el sol y el despertador lo trajeron al mundo de los vivos por la mañana.

 

Sentado en el banco, Rubén terminó el repaso de su último día, de su arrebato de impotencia, de su patética iniciativa de morir, y tomó decisiones. La primera, volver a casa y empezar a imprimir currículum para empapelar la ciudad. Si una puerta se cierra… La segunda, llamar a sus padres y contarles sus problemas de salud, y lo de Daniela. Necesita su apoyo, ellos siempre han estado ahí, y ahora más que nunca quiere contar con ellos para que lo guíen. Ojalá algún día pueda devolverles todo lo que han hecho por él. Y tercero, buscar a Daniela. Si tiene un hijo, que sea de los dos. Si quiere un futuro, que lo creen juntos. Si no lo quiere, que se lo diga de viva voz. Que la tercera mala noticia también se la den en persona, y que por siempre ese 29 de febrero sea una fecha inolvidable.